|
今天，翻譯作品在美國的命運(yùn)依然很不明朗。馬丁・阿諾德在《紐約時報》上曾經(jīng)撰文寫道，“外國作品的譯本在美國的銷售，總體來說，就好像是一個幾乎罄盡的剃須膏罐子，只剩那么一點(diǎn)點(diǎn)空氣和幾個泡泡。”
美國每年出版的圖書，大約有3%是翻譯作品。如果我們看看小說和詩歌，就會發(fā)現(xiàn)，這個數(shù)字就更小了，只有大約0.7%。這些數(shù)字表明，美國文化的懼外心理依然存在，而且非常盛行。
假如中國作家想要獲得哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)他們本該獲得的關(guān)注的話，翻譯背后的挑選標(biāo)準(zhǔn)――介紹誰，翻譯什么，什么時候介紹、翻譯――就非常關(guān)鍵了。
當(dāng)代中國作家的作品，很難像加夫列爾・加西亞・馬爾克斯（Gabriel García Márquez）、馬里奧・巴爾加斯・略薩（Mario Vargas Llosa）、米蘭昆德拉（Milan Kundera）、 奧克塔維奧帕斯（Octavio Paz）等人的作品一樣在西方文壇獲得那么大的聲譽(yù)。
中文作品由于缺乏影響廣泛的、具有代表性的小說和詩歌英文譯本，因此也就很難對西方作家的創(chuàng)作手法產(chǎn)生影響。這樣，我們就重新回到了挑選問題上。在我們考察什么作品被翻譯過來了、為什么被翻譯過來了這些具體細(xì)節(jié)之前，我們還是先看看，大家認(rèn)為文學(xué)翻譯有哪些潛在的憂慮吧。
評論家坎姆・路易（Kam Louie）在一篇探討當(dāng)下中國小說英譯本現(xiàn)狀的文章中，引用知名中國作家劉索拉的話，“人們普遍認(rèn)為，只有中國人才能完全理解中國文學(xué)――不管譯者多么技巧純熟，外國人依然永遠(yuǎn)無法完全理解中國作品，因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭、‘文化大革命’，也沒有經(jīng)歷過近幾年來的改革開放政策”。
我和坎姆・路易都很理解這個作家的情緒，但她所謂“中西之間的文化交流是不可能的事”這個說法，我倆都不敢茍同。
劉索拉顯然否定了想象的力量。除此之外，這個爭論的核心在于民族的或者本土的特殊性與人性的普遍性的辯證關(guān)系問題。雖然所謂“世界文學(xué)”這一概念本身可能就充滿了經(jīng)濟(jì)甚至是帝國主義和霸權(quán)主義色彩，但是，過分與世隔絕的文化分界論觀點(diǎn)，多少也帶有一點(diǎn)東方主義論調(diào)，甚至可能會引發(fā)西方主義的論調(diào)。另外，劉索拉的觀點(diǎn)很容易讓人想到與此類似的在年齡、性別、階級等方面的對立，這就讓人很不舒服了。文學(xué)要想一如既往地作為一種可行的“交流”的形式存在下去，那么，這就不是我們所期望的結(jié)果了。
當(dāng)然，翻譯作品的性質(zhì)和質(zhì)量，是決定跨語言/跨文化交流的一個重要因素。翻譯質(zhì)量的高下可以非常容易地看出來。我們關(guān)注忠實(shí)性問題，譯文是否可以理解、譯文的文學(xué)性，決定了一個文本從一種語言到另一種語言能夠被譯成什么樣子。
有些翻譯的分析家和實(shí)踐者堅持認(rèn)為，譯者應(yīng)該為作者帶來讀者，而不是將作者帶到讀者面前。對他們來說，一個“異化的文本”在意識形態(tài)上已經(jīng)是一種必需，這樣的作品會打亂目的語的文化信息，這與歸化（或者說文學(xué)性）譯本有所不同。
目前，從出版的角度來說，“文學(xué)”派翻譯似乎更加幸運(yùn)一些，因?yàn)閺纳虡I(yè)和大學(xué)出版社出來的譯本都是“文學(xué)”派的翻譯。不管我們到底是應(yīng)該為這種情況感到慶幸還是悲傷，目前的事實(shí)是，只有“可以翻譯的”書的“可讀”的譯本才會得到出版。
那么，有哪些當(dāng)代中國文學(xué)作品的英文譯本是英文讀者現(xiàn)在正在閱讀的作品呢？請允許我從我作為譯者的個人經(jīng)驗(yàn)來回答這個問題。在過去的20年里，我主要翻譯了將近50篇現(xiàn)當(dāng)代中國小說，這些翻譯基本上代表了我個人對文學(xué)喜好、專注的領(lǐng)域，同時，非常重要的是，這也代表了英語讀者所能接觸到的中國小說的精華。這些作品包括蘇童的《米》、莫言的《生死疲勞》、王朔的《玩的就是心跳》等。
現(xiàn)在，當(dāng)代中國文學(xué)的翻譯比以前多了。但是，這是不是就意味著讀者群同時也在擴(kuò)大，越來越多的、各行各業(yè)的人都在使用“還剩下不少剃須膏的剃須膏罐”，這還很難說。
當(dāng)然，我們還要考慮到波動原則――每次新聞報道中報道了中國的事情，中國的文學(xué)作品銷量就會好一些，而新聞報道沒有什么關(guān)于中國的消息時，這些書就從書架上消失了。同時也有提攜效應(yīng)在起作用。隨著去中國工作和旅游人數(shù)的增加，人們對中文圖書的閱讀數(shù)量和閱讀種類也就隨之增加，這其中也包括文學(xué)作品。
不幸的是，隨著中國市場經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，人們越來越享受到了物質(zhì)上的舒適和安逸，可是，許多作家發(fā)現(xiàn)，在這樣一個消費(fèi)主義的大氣候下，他們費(fèi)力地創(chuàng)作出來的東西，人們并不欣賞，他們的努力得不到回報。
許多很有前途的年輕小說家似乎放棄了自己對完美藝術(shù)的追求，轉(zhuǎn)而從事更有經(jīng)濟(jì)效益的商業(yè)創(chuàng)作，例如電視劇本寫作等。在我看來，這實(shí)際上反而會有益于中國純文學(xué)的發(fā)展，因?yàn)檫@是一個大浪淘沙的過程，它可以讓最投入、最有才能的作家留下來，并推動他們進(jìn)一步完善自己的技藝，因?yàn)樗麄兠鎸Φ氖欠秶^小但要求更高的國內(nèi)外受眾。
目前，至多只有十幾個中國小說家持續(xù)在西方出版自己的作品，他們大多都已人到中年。人們閱讀他們的作品，一來是為了欣賞他們的文學(xué)才華，二來是通過他們的作品來了解當(dāng)代中國社會。
當(dāng)然，翻譯過程對于作家的作品來說不可避免是存在風(fēng)險的，而且中國文學(xué)依然處于第三世界的地位。盡管如此，無論當(dāng)代中國文學(xué)需要經(jīng)過多少關(guān)卡，依然可以其獨(dú)特魅力啟發(fā)中國之外的讀者。 “把其他文化的作家的作品翻譯過來，可以防止一種文學(xué)不至于變得民族主義色彩太濃，狹隘的地域性特點(diǎn)太強(qiáng)”，假如這個說法是對的，那么，中國文學(xué)與世界其他地區(qū)文學(xué)之間的界限就必將被打破，而且交流也必將是雙向的。
�。ㄗ髡呦得绹ツ复髮W(xué)東亞語言文化系教授；王文華/譯，譯者系國際關(guān)系學(xué)院教授） | 
