——評(píng)鶴西選譯的《魯拜集》
翻譯界向來(lái)有詩(shī)不可譯的說(shuō)法。雪萊曾說(shuō)，“譯詩(shī)是徒勞無(wú)益的”；美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特說(shuō)，“詩(shī)就是在翻譯中喪失掉的東西”�？梢�(jiàn)詩(shī)歌翻譯之難。但在世界翻譯史上有一部譯詩(shī)集的成功是舉世公認(rèn)的，它就是19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人菲茨杰拉德翻譯的波斯詩(shī)人海亞姆的《魯拜集》�！遏敯菁芬参酥袊�(guó)許多學(xué)者、作家和翻譯家從事漢譯（大多從菲譯轉(zhuǎn)譯），這些譯家包括：胡適、郭沫若、吳宓、聞一多、徐志摩、劉半農(nóng)、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、朱湘、吳劍嵐、孫毓棠、李霽野、黃克孫、鄧均吾、陳次云、孟祥森、施穎洲、黃杲α、虞爾昌、飛白、柏麗、屠岸、張暉、邢秉順、張鴻年等等。一部《魯拜集》，一部英詩(shī)漢譯史，真可謂“譯彩紛呈”。而2010年4月由世界圖書(shū)出版公司出版的程侃聲先生的譯本則是最新的漢譯本。
初聞程譯魯拜，是在陳四益的《關(guān)于中譯〈魯拜集〉的補(bǔ)記》一文中。程侃聲先生是水稻專家，一生頗多不幸，臨終譯稿也不曾出版，令人扼腕嘆息。譯魯拜的專家黃杲α曾說(shuō)：“無(wú)論是歐瑪爾·哈亞姆的原作，還是菲氏的英譯，更像是璀璨的鉆石，而每一個(gè)譯者就像是工匠，各自在這鉆石上打磨出一個(gè)有特定角度的反射面。譯者越多，這樣的反射面就越多，鉆石也就更光華四射。這些反射面還有折射作用，能夠折射出一些文學(xué)和非文學(xué)現(xiàn)象，折射出詩(shī)歌翻譯在我國(guó)的發(fā)展歷程�！币虼私衲�5月獲知程譯本出版，作為魯拜愛(ài)好者和研究者的我，欣喜自不待言。
該書(shū)定價(jià)80元，價(jià)格不菲，但裝幀漂亮雅致（布面刷金口）。封面上書(shū)：“光明磊落的文字六十載精心錘煉的執(zhí)著”，下面是“鶴西譯”三個(gè)大字（鶴西是程侃聲先生的筆名）。這精美的包裝讓我覺(jué)得會(huì)物有所值。但當(dāng)我細(xì)細(xì)讀過(guò)全書(shū)之后，心情隱約可以用兩個(gè)字來(lái)形容：失望。
一、蒼白的譯文
首先是程侃聲的譯詩(shī)。書(shū)的封面聲稱這是“六十載的精心錘煉”，“出版后記”里評(píng)論說(shuō)，“程先生拿出來(lái)的譯文，都是聲音韻律與內(nèi)容表達(dá)上自己滿意的”，而網(wǎng)絡(luò)上的廣告則更進(jìn)一步：“鶴西先生的譯本，不是每一首都達(dá)到了無(wú)可比擬的高度，但是我們說(shuō)鶴西譯本超過(guò)以往郭，黃等人的譯本，就是因?yàn)榫渥右馑歼�原準(zhǔn)確，呼吸感和韻腳好，句子通順”，“鶴西先生的譯稿譯者用數(shù)十年功力完成的，語(yǔ)言優(yōu)美流暢，文辭清新，與此前十個(gè)譯本迥然不同”。
事實(shí)果真如此？首先要說(shuō)明的是，鶴西的《魯拜集》轉(zhuǎn)自菲譯的充其量只有31首，轉(zhuǎn)自Whinfield的倒有44首，后者值不值得轉(zhuǎn)譯還是存疑的。魯拜集英譯者眾多，但普遍認(rèn)為菲茨杰拉德是無(wú)人能夠超越的。郭沫若就曾說(shuō)過(guò)：“‘魯拜集’的英譯，在菲茨杰拉德之后，還有Whinfield、Dole、Payne等人的譯本，對(duì)于原文較為忠實(shí)，但作為詩(shī)來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及菲茨杰拉德的譯文�！痹蚊绹�(guó)駐英大使的約翰·海伊在1897年的海亞姆俱樂(lè)部的講演中也說(shuō)：“菲氏譯詩(shī)的最顯著特點(diǎn)之一恰恰是對(duì)原作的‘忠實(shí)’。簡(jiǎn)而言之，海亞姆是菲茨杰拉德的前身，菲茨杰拉德是海亞姆的投胎轉(zhuǎn)世�！焙Ｒ了玫摹爸覍�(shí)”一詞并不同于一般意義上的忠實(shí)，即內(nèi)容和表達(dá)跟原文的逼真程度，而是更高意義上的精神耦合。從這個(gè)角度而言，菲譯是最“忠實(shí)”的。這也就是英國(guó)東方學(xué)家艾倫認(rèn)為的：菲氏的魯拜“從純粹狹義的翻譯角度而言，并不是翻譯，但從‘翻譯’一詞最經(jīng)典的意義而言，毫無(wú)疑問(wèn)這是翻譯”。菲茨杰拉德之后，《魯拜集》的英譯本不下數(shù)十種，但從沒(méi)有哪本能經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)。真神只有一個(gè)，那就是菲茨杰拉德。所以其余的譯本需不需要譯，這是個(gè)問(wèn)題。如果譯作不全是來(lái)自菲譯，則需注明，而不要在扉頁(yè)含糊地寫：“菲茨杰拉德第五版，鶴西選譯�！边@樣豈不是混淆視聽(tīng)？因?yàn)樽x《魯拜集》的人都清楚，我們不僅在讀海亞姆，也在讀菲茨杰拉德！
魯拜選譯本是難以“管中窺豹”的，因?yàn)槭欠拼慕芾聞?chuàng)造性地把那些原本不連貫的、孤立的四行詩(shī)編織成一個(gè)始于蘇丹塔樓上的晨曦，終于波斯草地上的月光的生命歷程，加入自己的天才，使之渾然一體。從菲譯中選出31首無(wú)疑是以偏概全，特別是全詩(shī)中最能體現(xiàn)海亞姆哲學(xué)的“酒罐對(duì)話篇”，程根本未譯。80年前朱湘譯了15首魯拜詩(shī)，就含有這9首，可見(jiàn)詩(shī)人目光如炬！從這個(gè)角度而言，程先生在“譯后記”里說(shuō)“這七十多首，已經(jīng)足夠概括奧瑪詩(shī)的內(nèi)容和風(fēng)格，而不在乎其多少”。多少有些言過(guò)其實(shí)了。
譯本的質(zhì)量是不是超越了其它譯本呢？我們的探討放在前31首上。先看第1首，即菲譯第四版第7首（《魯拜集》中的詩(shī)一般都需以數(shù)字表明其順序，程譯本不注明，這是和歷來(lái)魯拜英漢語(yǔ)譯本相悖之處），程譯如下：
來(lái)，滿上一杯，就著春天的驕陽(yáng)，
拋掉你悔恨的冬裳。
時(shí)間這鳥(niǎo)兒不會(huì)飛得太遠(yuǎn)，
而它啊已開(kāi)始展翅飛翔。
相比較其它譯本，比如郭譯：
來(lái)呀，請(qǐng)來(lái)浮此一觴，
在春陽(yáng)之中脫去懺悔的冬裳：
“時(shí)鳥(niǎo)”是飛不多時(shí)的——
鳥(niǎo)已在振翮翱翔。
飛白的譯本則是：
快斟滿此杯，把你后悔的冬衣
扔進(jìn)春之火中燒毀：
時(shí)光之鳥(niǎo)飛的路多么短哪，
而且你看！它正在振翅疾飛。
相形之下，程譯本遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有郭譯本和飛白譯本的速度、力度和激情，“展翅飛翔”相比較“振翮翱翔”和“振翅疾飛”，哪個(gè)更有力？“時(shí)間這鳥(niǎo)兒”跟郭譯本大膽借用“時(shí)鳥(niǎo)”相比，哪個(gè)更富創(chuàng)造性？跟飛白的“時(shí)光之鳥(niǎo)”相比，哪個(gè)更有歷史感？再看其他譯本的后兩句：
時(shí)間之鳥(niǎo)飛還未遠(yuǎn)，
春禽正凌風(fēng)展翼。（鄧均吾譯）
由來(lái)時(shí)逝如飛鳥(niǎo)，
振翼凌空不可留。（吳宓譯）
記取時(shí)鳥(niǎo)飛程短，
時(shí)鳥(niǎo)此際已翱翔。（李霽野譯）
無(wú)論是白話的譯文，還是舊體詩(shī)譯本，都優(yōu)于程譯遠(yuǎn)甚。
我們?cè)賮?lái)看第2首，即菲譯第8首，該首是全集中的精華，特別是后兩句“The Wine of Life keeps oozing drop by drop,/The Leaves of Life keep falling one by one.”堪稱經(jīng)典。它極為工整，本可譯為中文的對(duì)句，因?yàn)閷?duì)仗向來(lái)是中詩(shī)之長(zhǎng)�？墒窃诔痰墓P下，成了：
生命的酒在一滴滴地流淌，
生命之樹(shù)的葉子正一片一片凋落飛紛。
第二行比第一行多出5字來(lái)，破壞了原詩(shī)的平衡感。再看其它版本，郭譯本是：“生命的酒漿滴滴地浸漏不已，生命的綠葉葉葉地飄墮不�！薄Ｊ┓f洲的譯本是“生命之酒不斷涓涓滲注，生命之葉不斷一一飄淪�！秉S克孫的譯本是“酒泉?dú)q月涓涓盡，楓樹(shù)生涯葉葉飄!”李霽野的譯本是“生命瓊漿涓滴逝，人生綠葉漸飄零�！编嚲嶙g本是“生命之酒一滴滴在滲出，生命之葉一片片在飄零”。各家都在盡力體現(xiàn)原詩(shī)的對(duì)仗，所用的詞語(yǔ)也體現(xiàn)原詩(shī)的美感，相比之下，后來(lái)者的程譯最缺乏詩(shī)意。
再隨便看一首吧，比如第40頁(yè)的菲譯63首，程譯如下：
哦，對(duì)地獄的恐懼，對(duì)天堂的希望！
至少一件事還是真的——此生正在飛翔，
只有這件事是真的，其他都是說(shuō)謊；
曾經(jīng)開(kāi)放過(guò)的花兒已永遠(yuǎn)凋亡。
比較1922年就發(fā)表的郭譯：
啊，地獄之威脅，天堂之希望！
只有一事是真——便是生之飛喪；
只有此事是真，余皆是偽；
花開(kāi)一次之后永遠(yuǎn)凋亡。
我們發(fā)現(xiàn)兩個(gè)版本雷同之處甚多，連韻腳也驚人相似。只要是不同的地方，便是遜于原譯的地方，比如“飛喪”改成“飛翔”。只要是添加的地方就是累贅的地方！比如“只有一事是真”改成“至少一件事還是真的”。這樣的譯詩(shī)能稱得上“完美”？不由讓人懷疑：是“六十年的錘煉”，還是“六十年的延展”？
而這絕不是孤例，比如程譯第16頁(yè)的詩(shī)和郭譯第28首的雷同，第18頁(yè)和26頁(yè)的詩(shī)遠(yuǎn)遜于黃杲α的譯本，第32頁(yè)的詩(shī)遠(yuǎn)遜于李霽野的譯本。魯拜愛(ài)好者找來(lái)一一比對(duì)，自不難看出。這些都在告訴我們一些譯詩(shī)的基本道理：后來(lái)者未必居上，花費(fèi)的時(shí)間長(zhǎng)不等于高質(zhì)量。
二、不夠?qū)I(yè)的注釋
程譯魯拜還有一個(gè)重大缺陷在于注釋者尚欠專業(yè)，起碼他不是對(duì)《魯拜集》下了大功夫的研究者。據(jù)廣告說(shuō)，“這一次由熟悉英文、法文和中古波斯文（巴列維語(yǔ)）的劉樂(lè)園先生對(duì)于常人不能解的英文語(yǔ)句做了全新的注釋約四十余處，旁征博引，均為前人所未發(fā)。有的詩(shī)句的考證和解讀，就是英美兩國(guó)的《魯拜集》研究者也沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的”。北大有研究《魯拜集》孜孜不倦的學(xué)者，如張鴻年、張暉，還有年輕學(xué)者穆宏燕，但是劉樂(lè)園在魯拜研究界聲名不顯�？v觀全書(shū)，可以看出，這位注釋者對(duì)《魯拜集》還不夠深入。
首先是他對(duì)《魯拜集》的考證不夠深入，致使行文失之粗疏。比如他在“出版后記”里寫到“近百年來(lái)無(wú)論是英美國(guó)家常見(jiàn)的英文注釋本還是中國(guó)或日本的諸多譯本的理解都存在很多問(wèn)題”。這“近百年”就很不準(zhǔn)確。事實(shí)上《魯拜集》早在1869年就引起了學(xué)術(shù)界的評(píng)論，在19世紀(jì)最后10年更是注家蜂起，達(dá)到高潮。海亞姆狂熱的風(fēng)起云涌集中在1890至1910年，怎么也是百十年前。另外“出版后記”里還說(shuō)到“錢鍾書(shū)先生早年也曾譯過(guò)《魯拜集》，不過(guò)譯稿沒(méi)有公布”。事實(shí)上從《槐聚詩(shī)存》中我們得知，早在1937年，錢鍾書(shū)曾寫有一賦，賦前有序，序中涉及到《魯拜集》第12首的英譯和法譯，但這跟“錢鍾書(shū)先生早年也曾譯過(guò)《魯拜集》”可是兩回事。對(duì)于錢鍾書(shū)素有研究的鄭延國(guó)曾評(píng)論說(shuō)：“老人家（指錢鍾書(shū)）興許還有點(diǎn)遺憾：要是當(dāng)年他也能像現(xiàn)今的柏女士（柏麗）一樣，撥冗將Rubaiyat譯為中文的話，肯定能使國(guó)人多擁有一本別具風(fēng)味的《醹醅雅》（錢鍾書(shū)對(duì)rubaiyat的譯名）了”，亦可佐證。這些細(xì)節(jié)反映了他學(xué)術(shù)態(tài)度不夠嚴(yán)謹(jǐn)，雖有“大膽的假設(shè)”，卻缺乏“小心的求證”。
再說(shuō)注釋的內(nèi)容，也并非無(wú)懈可擊。比如第27條，講的是因?yàn)樘胀劣扇俗儊?lái)，所以水經(jīng)陶罐就變苦了。他的注釋說(shuō)“波斯古代詩(shī)歌里講到”，其實(shí)還可以寫得更準(zhǔn)確，這個(gè)典故來(lái)源于波斯詩(shī)人阿塔爾的《鳥(niǎo)兒大會(huì)》，菲茨杰拉德在翻譯《魯拜集》前后也曾譯過(guò)《鳥(niǎo)兒大會(huì)》，所以就把阿塔爾的東西張冠李戴放進(jìn)譯詩(shī)中來(lái)。第28條注釋者用洋洋灑灑幾千字講cypress一詞，唯獨(dú)沒(méi)有提到關(guān)鍵一點(diǎn)：“翠柏優(yōu)美，不過(guò)你的身體比翠柏優(yōu)甚”這個(gè)比喻來(lái)源于菲茨杰拉德閱讀的一本波斯語(yǔ)入門書(shū)：威廉·瓊斯的《波斯語(yǔ)語(yǔ)法》。并且，是菲氏自己把這個(gè)比喻放進(jìn)詩(shī)歌里來(lái)的，海亞姆原詩(shī)里并沒(méi)有。第29條談到，注釋者談到“khayyam出生于一個(gè)制毯匠家庭”，而事實(shí)上他的姓“海亞姆”意思是“帳篷制作者”（tentmaker），可“帳篷”絕不是“毯子”，不知注釋者說(shuō)的“制毯匠家庭”根據(jù)何在？可見(jiàn)三個(gè)連在一起的注釋都或多或少存在缺陷。
最不可容忍之處是注釋者對(duì)其他譯本肆意批評(píng)。比如他批評(píng)黃克孫的翻譯“有一種五或七言打油詩(shī)體的譯本，自以為得計(jì)說(shuō)是‘遺貌取神’，其實(shí)完全不著四六，徹底喪失了《魯拜集》集中伊壁鳩魯主義哲學(xué)”，這種批評(píng)我們看不到真誠(chéng)，看不到嚴(yán)謹(jǐn)。黃克孫的譯本“遺貌取神”并非自夸，而是淡江大學(xué)宋美璍教授評(píng)論的。錢鍾書(shū)對(duì)黃譯頗為夸獎(jiǎng)：“黃先生譯詩(shī)雅貼比美Fitzgerald原譯。Fitzgerald書(shū)札中論譯事屢云‘寧為活麻雀，不做死鷹’，況活鷹乎？”錢鍾書(shū)認(rèn)為黃的譯本把原作譯活了，沒(méi)有辱沒(méi)菲茨杰拉德。哈佛大學(xué)教授楊聯(lián)陞也題詩(shī)云：“我愛(ài)黃君寄托深，能翻舊調(diào)出新音。詩(shī)腸九轉(zhuǎn)通今古，四海東西一樣心�！庇嘟茉鴮戇^(guò)：“黃克孫先生譯《魯拜集》，字字含香。其中有一首小詩(shī)意境空曠寥遠(yuǎn)，我時(shí)時(shí)吟誦。詩(shī)云：‘綠酒朱唇空過(guò)眼，微塵原自化微塵。今朝我即明朝我，昨日身猶此日身’”。黃譯魯拜最膾炙人口的一首如下：
一簞疏食一壺漿，一卷詩(shī)書(shū)樹(shù)下涼。
卿為阿儂歌瀚海，茫茫瀚海即天堂。
黃譯此詩(shī)的時(shí)候，年方二十出頭，正在麻省理工學(xué)院攻讀物理學(xué)的學(xué)位。我們?cè)僮x一首黃克孫自己寫的詩(shī)：
長(zhǎng)空萬(wàn)里碧無(wú)瑕，輕度孤云薄似紗。
想是蓬萊羽仙駕，乘風(fēng)飄到玉皇家。
黃寫這首詩(shī)的時(shí)候是1942年，那一年他14歲�？梢哉f(shuō)黃是一位天才型的詩(shī)人，其一生從事物理學(xué)，與海亞姆的精神頗有相通之處（海亞姆是有名的數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家）�？傮w而言，黃譯的確是堪媲美菲譯的佳作，不知在注釋者筆下為何變得如此不堪？我們?cè)谕瞥鲎约旱臇|西的時(shí)候，是不是非得要把別人的說(shuō)得一文不值？
這位注釋者也下過(guò)一些功夫，他談起注釋中的9處困難，將其比喻為“九個(gè)地雷”，并說(shuō)“一百多年了，這九個(gè)地雷，美國(guó)英國(guó)沒(méi)有人能掃掉”，又說(shuō)“我們不敢說(shuō)自己多么了不起。但是，我們?yōu)榱藪叩暨@九個(gè)地雷，做了15年的語(yǔ)言上的準(zhǔn)備工作，我們?cè)谑昵熬妥⑨屵^(guò)魯拜集，因?yàn)楫?dāng)時(shí)程度不夠，暫時(shí)擱淺，又準(zhǔn)備了十年，調(diào)動(dòng)了哈佛和UCLA以及北京大學(xué)一線同行的研究力量，才把這九個(gè)雷解開(kāi)。我們不敢說(shuō)自己的工作無(wú)可挑剔沒(méi)有漏洞。但是，至少，我們真刀真槍回答那九處疑難，一百年以來(lái)第一次，將九個(gè)地雷全部掃掉了”。這顯然又是言過(guò)其實(shí)。英美對(duì)《魯拜集》的注釋汗牛充棟，早在百年前就有了匯聚多種歐洲語(yǔ)言的“百衲本”出現(xiàn)，連每個(gè)字在哪一版的哪一行的索引都已出版，更別說(shuō)其中涉及的每個(gè)典故的來(lái)源。注釋者要發(fā)如此“豪言壯語(yǔ)”其原因不外有二：一是廣告需要，二是無(wú)知者無(wú)畏。
至此，我想結(jié)論已經(jīng)很明顯了，那就是：精美的包裝下蒼白的內(nèi)容，澎湃的豪情中內(nèi)荏的實(shí)質(zhì)；菲譯《魯拜集》是經(jīng)典，但眼下的程譯本似有炒作之嫌�！遏敯菁分档醚芯�，也歡迎新的譯本，但我們需要的是實(shí)事求是的研究，是具有創(chuàng)新意義的譯本，是懂得“板凳要坐十年冷”的學(xué)者和譯家。套用今年北京的高考作文題，可以說(shuō)《魯拜集》翻譯和研究既需要“仰望星空”的遠(yuǎn)大理想，又需要“腳踏實(shí)地”的工作態(tài)度，不知這一版本的當(dāng)事人做到了嗎？
